1 9 7 9
/Поездка в Запорожье. К девочке, с которой познакомился в Симеизе. До этого отдыхал в Графском санатории, надеялся там остаться учиться. Но за дисциплину – обнимался с девочками на глазах у малолеток – «разогнали». (А уже после Запорожья я поеду на производственную практику в совхоз «Артамоновский».) И, оторвавшись от родительского гнезда, ощутив полную свободу, я, на одной из станций, прикупил пачку сигарет и потихоньку покуривал. – В.Б., 10.05.12, 18:55./
26.07.
Приехал. Встретили Лариса и Юра. Стояли неподалёку. Искали меня. Долго ехали до дома.
27.07.
Утром ходили на почту. Позвонить не смогли. Дали телеграмму. Потом поехали в город. Смотрели «Горбун». Дальше ходили в зоологический магазин. Вечером смотрели кино «Дуэнья».
28.07.
Утром были дома. Днём ходили на «Побег». Потом приехали домой. Нарядились. Поехали в театр им.Шевченко. Смотрели «Король вальса». /Кстати, на русском языке. А в Воронеже мне довелось ходить на украинский. – В.Б., 10.05.12, 19:02./
«Можете не бояться, поэтов в зале нет». /Это реплика из спектакля. Смысл такой, что один герой оперетты просит другого прочесть новые стихи и успокаивает тем, что их никто не присвоит. – В.Б., 10.05.12, 19:05./
Оттуда ехали домой. Я думал. Девушка целовалась со своим отцом. Другая, рыжая, смотрела на меня. Затем она вышла. Дошли с Ларисой до дома. Она спешила. /Вот такими двумя словами я хотел тогда сказать, что не понравился Ларисе. Мы не ходили под руку, а когда она споткнулась на лестнице в театре, я её даже не поддержал. Но не из-за махрового невежества, а, скорей всего, из всеобъемлющей робости. – В.Б., 10.05.12, 19:11./
Посмотрели кино «Золотая мина», успели только на 2-ю серию и то не полную. 29.07. Встал в 6:30. Поели. Автобусы долго не ходили. Могли не успеть /на поезд/. Сели на такси. Должны 4-10, а заплатили 5. Приехали за 20 мин., когда /ещё до отправления/ оставалось 55. Поезд опоздал на 10. Простились.
*
Описание одного из вечеров школьников 10 класса «Г» средней школы № 58 г.Воронежа, предположительно либо в конце сентября, либо в октябре 1979 года.
Подошёл к школе в 3:45 /15:45/. Хотел не пойти. Комсорг /Лабузова/ попросила, а потом приказала. Пошли в «Утюжок» покупать пирож… ное.
Я остался со Страховым /Виталий/. Заговорили о вечере. О том, что плохое настроение.
– Ничего, ты где-нибудь сядешь и сиди. Свобода. А если хочешь, то можешь не идти. (С)
– Да нет, я пойду, мне Лабузова приказала. А чего это у тебя проводят? (я)
– Просто так. Три комнаты.
– А у тебя денег нет.
– Нету. Отца нет, мать – одна. Работать я не пошёл, считаю пока не нужным, а у матери денег не прошу, совестно.
– А мать говорят, ты на привязи держишь.
– Да я всегда делаю то, что мне заблагорассудится. Вот десять кончу, пойду в танковое училище.
– А зачем?
– С китайцами война начнётся, танк – главное оружие.
– Да ты что, Виталь, дурак? Какая война? Её же не будет.
– Будет. Что нужно перед войной? Единство нации, численность, вооружение. Привёл доказательства?
– Так мы же их побьём.
– Побьём, но главная сила – танки.
Нас позвали. Мы прошли. Я зашёл в магазин. Посмотрел, походил. Вышли. Пробежались до автобуса. Сели. Доехали. Пришли домой. Встретила мать. Двери были размалёваны красной краской, но после закрашены белой. Сели.
Пришли «трое». Девчонки их спросили с порога: «Вы не упадёте?», не зная ещё, что они выпили (после будет вспоминаться в разговоре). Прошли на балкон, поставили музыку, курили. Прошли девчонки курить. Давали арбуз. Я взял. Зепп – нет.
После Володькин позвал Лабузову /они уже встречались по-взрослому, а потом и поженились/ и попросил её извиниться перед девчонками за их состояние. Она пошла и извинилась. Раздались голоса: дескать, почему они это сами не могут.
Зепп пришёл в ярость. Он хотел толкнуть такую речь: «Товарищи проститутки, гражданки сволочи, извините меня, пожалуйста, а не то я вам размозжу головы». Володькин уговаривал – и уговорил.
– Среди них 3 процента хороших /на самом деле 3 девушки – В.Б., 1979./. (Зепп)
– Но они могут обидеться. (Володькин)
– К кому это относится, те обидятся, ведь правда глаза колет.
– Но ты пойми (…) у тебя же нет доказательств.
Зепп начал перечислять доказательства. Перечислил у троих. У других не нашёл.
– Но доказательства будут. (З)
– Вот когда будут, тогда отзывай их и им говори, а всем не надо, а то я тоже могу сказать, что ты сифилисный. Но ведь у меня же нет доказательств. (В)
– Да, я сифилисный. Я, может быть, и не спорю.
– Вот дурак, сдался.
Володькин ушёл. Пришёл Сойкин. Разговор продолжился в том же духе. Наконец Зепп понял, что хотел сказать ерунду, как словно его что-то ударило. Дальше он разговаривал на балконе с Лабузовой. Я танцевал, ел.
Вскоре туда перешло ещё несколько человек. Несколько, видимо, обиженных ушли домой. Переключая музыку, Сойкин остановился, прислушиваясь. С балкона доносились обрывки слов: «алкоголик», «сволочи».
Все смеялись, кроме одной. (Хованская с Давыдовой перед этим, в школе, смеялись и показывали на меня.) Здесь же Хованская говорила: «Ой, как это противно, включите музыку. Ну, как так можно подслушивать?» Спряталась за штору.
Вышла Лабузова, извинилась, что вот она во всём виновата. И начала собираться домой. Девчонки за ней, за ней.
Потом я пил заварку, чтобы заглушить курение. Потихоньку все разошлись. Я не успел уйти с предпоследней группой, где был Сойкин, и решил уйти с последней: Володькиным и Зеппом.
Разговор о том, что всё-таки (такие встречи) сближают, друг о друге узнаём больше. Я узнал, что (…) два раза был в вытрезвителе. «Шлипгенхренть».
– Вот ни одна мне в глаза не сказала, кто я такой, а шушукаются. (З)
Страхов объяснил, что во всём видят своего врага и доносчика. С давних пор не умеют говорить в лицо.
– Вот я у всех на виду, значит, я гад, а если они где-нибудь курят или «тушак» /«огнетушитель» – бутылка дешёвого вина 0,8 л – В.Б., 11.05.12, 19:39./ в подъезде давят, значит, они не гады. (З)
Его поддержал Володькин.
– Пили мы, значит, ситро в раздевалке. Кто-то сказал, что пьём водку. Прибегают и смотрят из-за пальто – хи-хи. Слух прошёл, что пили мы 7 бутылок водки о,5 на шестерых. Ну какие бы мы после этого были? Как мы им ни объясняли, никто нам не поверил. Ведь у нас как: (…) что кто-то рассказал одному, тот рассказал другому, но одно слово не добавил, и так дальше. А у нас наговорят. Расскажут всё, да ещё слово прибавят. (…) Выпьешь немного, а расскажут, что напился, «в дупель» приполз, с кем-нибудь подрался, да ещё менты приехали. Про Хованскую что сказал, а потом, значит, над такой девочкой издеваешься на всю школу… (З)
Отчего нет коммунизма? Плохое воспитание, нет труда. Ведь никто работать не будет, а надо приучить, чтобы труд был в сознании, чтобы не было воров. Как своровал, так повесят на площади, а другой этого не сделает, пойдёт работать (а когда и дубиной на работу). (З)
Володькин с Зеппом пришли к выводу, что коммунизм всё-таки будет.
– Сегодня мне сказали, что я пьян. Послезавтра я буду трезв, вы мне напомните, я с ними снова поговорю. (Зепп закончил.)
Володькин выпил со мной заварки, сбегал за сигаретой, упавшей с балкона, покурил, сходили в туалет. Простились. Пошли. (До этого Зепп на балконе обижался на Слепухова, что он и к нам, и к девчонкам, хочет выйти сухим. Потом в лицо ему сказал, послал. Но Слепухов ответил, что он не сволочь, а просто не нужно было напиваться до такой степени. /А выпили они по «чекушке» и по две с лишним кружки пива, с их слов. – В.Б., 1979./)
По дороге Володькин вспомнил, что забыл сумку. Остановилась машина, спросили, как ехать на Курск.
– Прямо, прямо, – ответил Зепп, а потом тихо добавил, – всё равно не доедешь.
(…) Потом расстались. Я с Володькиным поехал, а Зепп остался. По дороге разговорились. Я рассказал про свой бывший класс, какие там были вечера. Потом сошёл и он. Я вышел позже.
Впереди была встреча с родителями и долгие воспоминания о вечере этом.
*
Немецкий язык из мальчишек изучал только Володькин. Как он отвечал: девчата поиздеваются над ним, а потом уже подсказывают.
1 9 8 3
/Возможно, что это самые ранние из сохранившихся «послеармейских» дневниковых записей. До этого я вёл записи, но очень скупые. И та тетрадка куда-то пропала. – В.Б., 10.05.12, 10:30./
12.12. (понедельник)
Лечил зубы.
13.12.
Весь день на заводе как угорелый. Сдал 1 штамп и доделал 2. Письмо от И.Х. /Ирина Ходова (?); письмо не сохранилось – В.Б./
14.12.
Испытал и сдал последний штамп. Взял вызов-справку в университете. Получил отпускные.
15.12.
Сидел, (занимался, почти) весь день (думал). Сознаю, что всё, что делал и делаю не приносят пользы людям и почти никому не нужно, но уверен, что смогу когда-нибудь сделать что-то, что останется после меня и послужит добром.
16.12.
Проснулся в 9:10. Бегал по магазинам. Был Беседин с другом. Хотели переписывать музыку но позвонила мама и сказала, что скоро придёт, т.к. их парикмахерскую затопило, и друзья ушли.
Пришла бабуля. Искупался. Ходил, залечил два зуба. Осталась ещё одна ходка. Получил письмо от Тани /Любчич/. Смотрел хоккей. /Дальше слово зачёркнуто./
17.12.
Утром зашёл к Ч.Т. Она купалась. Поиграл с Бесединым в карты («бура»). Потом вновь поднялся к ней. Меня смутило то обстоятельство, что к её кольцу на левой руке за это время добавилось примерно такое же кольцо и на правой. Узнали друг о друге новости. Я отпросился поиграть в футбол и обещал зайти около 5-ти часов. Но её в это время дома не оказалось /или же…/, и электричество было отключено (звонок не работал). Через час её тоже не было. Смотрел хоккей. Загадал желание, но оно не исполнилось, а значит, к Ч.Т. больше не пойду /сегодня/.
Часто спрашиваю себя: поймут ли меня сейчас, потом, когда я сам себя порой не понимаю. То бывает весело, то бывает грустно, а веришь в предстоящую борьбу. То умираешь от меланхолии, то сгораешь от внутренней (песни).
18.12.
На день рождения к Ч.Т., на которое был приглашён ещё месяц назад, не пошёл.
Ощущаю прилив творческих сил, но сознаю для себя падение морального моего духа последними несбывшимися и неудавшимися событиями.
19.12.
Вечером играл с Бесединым в карты. /Очень может быть, что в моей жизни наберётся 4000-5000 дней, когда я играл в карты. – В.Б., 10.05., 11:16./
20.12.
Утром пришёл /Сергей/ Беседин с Валеркой. Валерка записывал на магнитофон. Мы с Сергеем играли в карты. Был в универмаге, лечил зубы, смотрел телевизор.
21.12.
Собрал подписи в защиту мира.
22.12.
Утром перепись музыки. Зашёл вечером в Петровский. Познакомился с очередной Л.
25.12.
Ночью не мог заснуть до 3-х часов. Читал Вс.Ив. /Всеволод Иванов – В.Б./
26.12.
Печатал до половины 4-го на машинке. Бессонница. Был в ВГУ. Видел девчонок. Встретил Таню. Обещала прийти с подружкой.
27.12.
Был в ВГУ. Играл с Бесединым в карты.
28.12.
Познакомился с Олей. Ездил с Бесединым в Новую Усмань.
29.12.
Ходил с Олей на «Викинг».
Пришёл Беседин с бутылкой вина. Он почти не пил. Загубил Серёга диск «Синей птицы» и изуродовал по-пьяни иглу проигрывателя. Выгнал его.
Вечером был в Петровском и пил пиво.
30.12.
Съездил с мамой в Семилуки. Купили стабилизатор к цветному телевизору. /А в Воронеже – не найти! – В.Б., 10.05.12/
31.12.
Встретился с Ч.Таней.
Встретился с Олей. Прекрасно провёл с ней время. Приятно ошарашен её чистотой. В 23:00 подъехал домой.
1 9 8 4
1.01.
Выпил водки и бутылку марочного. Не опьянел совсем. Сидел до окончания программы. Спал. Вечер с Ч.Т.
Начало марта ?
Мной делается много работы, которая в дальнейшем не представит важности и нужности людям; это многие стихотворения, часть которых я умышленно растерял (особенно первые), различные рассказики и заметки для газет, переписывание из учебников, выписывание биографий писателей, конспектирование чьих-то работ и т.д. Но возможно, такая "деятельность" когда-нибудь подведёт меня к ГЛАВНОМУ, создаст базу, на которой можно будет, коснувшись совершенства, работать и создавать, принося пользу обществу. Возможно то, что забудется, когда-нибудь и создаст рождение, пусть немногочисленных, но лучших произведений моей жизни. А без мелкого и второстепенного, думаю, нельзя, потому как невозможно сразу написать великое. А лишнего, всё-таки, мной делается, и очень много. Многие, многие годы, усердие, большая работа, физические силы должны затратиться и затратятся для конечного результата.
6.03.
Большинство моих стихотворений родилось после какой-либо неудачи, срыва, полученного оскорбления, временного уничтожения. Частая меланхолия порождала многие строки. Не будь ошибок в моей жизни, не было бы и стихотворений в том виде, в каком они существуют. И неизвестно, что лучше. Может даже, стихи и не пригодятся никому, а вот того, что уже произошло, – это точно не исправишь и не вернёшь. Но мне хочется чего-нибудь хорошего и тёплого, чистого и спокойного, не в смысле душевном, а в осознании положения своего. Думается, что от прекрасного творить и писать было бы легче и интереснее. Тогда можно было бы создать вещи добротные, чего-то стоящие и нужные. Но так только думается. А возможно, я бы ещё сильнее обленился и забросил бы всякую деятельность, ни к чему больше не стремился и заснул б навеки.
25.03.
Я живу (если это можно назвать хотя бы мелким кусочком настоящей жизни, жизни, которой нужно отдавать всё лучшее, стремиться к лучшему, жизни, которою нужно жить) только потому, что пока не вижу иного выхода в моём жестоком и прекрасном, подлом и нравственном, горьком и слащёном, развратном и благородном пути. Пока я жив, буду жить, даже просто дышать наслаждением того, что ты существуешь. Нельзя желать всех благ сейчас, но обязательно можно будет потом, когда-нибудь, пусть даже очень нескоро.
Нет, в моё время ещё не каждый человек имеет право быть счастливым, и люди, как и всё живое, умирают, унося с собой боли и страдания, неудовлетворенность от прожитого и душевные сомнения, а также зло и нечестность. Но они и оставляют то же самое. Оставляют для того, чтобы прекрасное, существовавшее и продолжающее существовать, добивающееся своего торжества, боролось с противоположной ему стороной. Только в борьбе, в великой борьбе плохого и хорошего люди познают истинную цену счастья.
И в далёкой Конституции будущего, наряду с различными правами, будет стоять обязательное право каждого человека на счастье.
5.04.
Перечитывал Кубанева. Встретил афоризм: "Люди! Вы лучше, чем люди думают о вас". Я бы сказал, что они хуже, чем думают о себе. Но считаю и то и другое выражения родственными. Почему? Потому что и в том, и в другом случаях мы должны стараться быть лучше.
9.04. (Елец)
Признавая обычные явления, правда, не лишённые оригинальности, смысла и таланта, превосходными, считаю, что даю им перспективу дальнейшего развития, но в том случае и только в том, если эти обычные явления не переоценят себя.
12.04.
Родители легли спать. Но они ворчат друг на друга, то затихая, то взрываясь негодованием и презрением к самим себе. Мне приходится выслушивать их грызню. Вставлять слова и унимать "стариков" бесполезно. Мне противно и тошно. Хочется кричать и, схватившись за голову, бежать, бежать до тех пор, пока не упадёшь обессиленный и не умрёшь.
И только одно пугает меня сделать последний шаг, в котором виновность родителей, может, и невелика, забыть всё и уйти навеки – это сознание того, что я ещё ничего не сказал и не доказал на этой земле, то, что я не попытался хотя бы что-нибудь сделать для исправления нашей жизни, которая пока буксует и откатывается назад.
На работе меня хотят лечить наркологи, знакомые говорят, что у меня характер коммуниста и надо вступать в партию, а самому мне хочется отравиться и сгореть, чтобы ничего не осталось.
8.06.
Будет, свершится ли то, чего я так страшно жду, о чём мечтаю? Наступит ли время, когда миллионы людей увидят себя в моих произведениях? Вот только нужно ли будет всё то им? Наверное, кому-то и станет нужным, но только если всё отдать литературе.
13.07.
В последнее время память моя страдает изрядными провалами. Наверное, от рассеянности, а может, и от излишней задумчивости.
24.10.
Известность?! Популярность!? Слава?? Что это? Нужны ли они человеку? Может быть. Для чего? Для того, чтобы жизненная энергия удваивалась, удесятерялась. Но легко ли получить их?
Известен ли на заводе Петров? Да, отчасти. Но он работает 13 лет. Приятно, конечно, что ты фотограф. Чуть ли не один на весь завод. На тебя кто-то обращает внимание. Ты ходишь перед наполненным залом, подходишь к рядам, поднимаешься на сцену. Нет-нет, а кто-то смотрит на тебя, кто-то думает и, может, даже завидует тебе. Но всё это дёшево, временно.
Мои материалы в газетах мало кто читает, да и нечего там читать. Ерунда. А вот Ю.Сухоруков /мой псевдоним/ стал одно время довольно популярен среди любителей футбола, а ведь его строчки написаны совершенно легко, за короткий срок, но он преподнёс новости привлекательные, интересные, хоть и не высококачественные, возможно, даже совсем некачественные. Его слава копится изо дня в день, не громыхая и не высовываясь, принося с первого взгляда мало толку, но при продолжительном изучении пользу несомненную. Она прочнее... да только насыщение души ею слабое.
Лермонтов при жизни был менее популярен в народе, чем Кикабидзе сейчас. Да, о Лермонтове писали, спорили, восхищались, но избранные. Неграмотная Россия слабо слышала его голос. Он ворвался в неё много позже. У Кикабидзе иная судьба. Вроде бы, хуже. Но Лермонтову далеко не так сладко жилось, как живётся моему современнику.
Какой славы хочу я? Как всякое разумное живое и той, и другой сразу. Много? Почему ж, если она придёт, я захочу большего. Но, отбрасывая от себя лестные мысли, мне хочется единственно одного: вершины литературного слова, правильного понимания жизни во всех её областях. Истинного наслаждения мне хватит и в оном. Я буду счастлив.
*
Люди стоят в очередях за хлебом, мукой, машиной, квартирой. Стоят минуту, пять, час, три, год, 5 лет. Стоят со спокойствием, нетерпением, раздражением, надеждой. Стоят тихо, смирно, споря, крича, ругаясь, устраивая драку. Сколько, порой, уходит времени, здоровья, сил. Сколько иногда требуется терпения.
Но есть на земле очередь, стоять в которой можно всю жизнь. Стоять, сжав зубы, и медленно продвигаться вперёд, отступать и снова идти, идти, шаг за шагом приближаясь к цели. Это очередь за справедливостью. У её начала есть мирное небо, добрые лица, прекрасные песни. Я счёл бы для себя за благо простоять в этой очереди столько, сколько смогу. Но в том-то вся и суть, что такого права не нужно ни у кого спрашивать. Места в такой очереди свободны для каждого. Нужно лишь решиться на пожертвование благородному делу, отречься от множества земных благ.
Моё место пока в самом конце. За мной тоже встанут, а приблизимся ли мы к началу, будет зависеть от нас.
5.11.
Жизнь имеет границы, и для каждого, возможно, почти для каждого, расстояние между ними мало. Возможности жизни в своём развитии беспредельны. И если бы человек жил очень-очень долго, он смог бы достичь невиданного совершенства, непредставляемой высоты... или же до безумия опустился бы. Посредственность вряд ли продержалась бы долгое время. Она надоела бы сама себе.