1 9 8 8
П О Д С Н Е Ж Н И К
ТВОРЧЕСТВО НАШИХ ЧИТАТЕЛЕЙ
Мягкий апрельский день. Приятно ласкает долгожданное весеннее солнышко, как будто извиняясь за столь длительное отсутствие.
Узенькая тропинка влажная, покрыта первой дымкой тёплого утра. Деревья на раннем солнце яркие, почти красные, и на веточках припухшие, готовые бросить в мир свою зелень, почки.
Я задумалась, наслаждаясь вернувшимися из прошлого запахами. Вдруг словно кто-то окликнул... Подснежник! Смотрит на меня своим маленьким глазком. Я осторожно подошла к нему. Невольная улыбка радости на моём лице объяснила всё: это первый в году цветок, подаренный мне природой.
/Написано совместно с О.Вяхиревой./
П О Д С Н Е Ж Н И К
Мягкий апрельский день. Приятно ласкает долгожданное весеннее солнышко, как будто извиняясь за столь длительное отсутствие.
Узенькая тропинка влажная, покрыта первой дымкой робкого тепла. Деревья на игривом солнце яркие, почти красные, и на веточках припухшие, готовые бросить в мир свою зелень, почки.
Я задумался, наслаждаясь ностальгическими запахами возрождающегося, после зимней спячки, леса.
Вдруг словно кто-то окликнул...
ТВОРЧЕСТВО НАШИХ ЧИТАТЕЛЕЙ
Мягкий апрельский день. Приятно ласкает долгожданное весеннее солнышко, как будто извиняясь за столь длительное отсутствие.
Узенькая тропинка влажная, покрыта первой дымкой тёплого утра. Деревья на раннем солнце яркие, почти красные, и на веточках припухшие, готовые бросить в мир свою зелень, почки.
Я задумалась, наслаждаясь вернувшимися из прошлого запахами. Вдруг словно кто-то окликнул... Подснежник! Смотрит на меня своим маленьким глазком. Я осторожно подошла к нему. Невольная улыбка радости на моём лице объяснила всё: это первый в году цветок, подаренный мне природой.
/Написано совместно с О.Вяхиревой./
П О Д С Н Е Ж Н И К
Мягкий апрельский день. Приятно ласкает долгожданное весеннее солнышко, как будто извиняясь за столь длительное отсутствие.
Узенькая тропинка влажная, покрыта первой дымкой робкого тепла. Деревья на игривом солнце яркие, почти красные, и на веточках припухшие, готовые бросить в мир свою зелень, почки.
Я задумался, наслаждаясь ностальгическими запахами возрождающегося, после зимней спячки, леса.
Вдруг словно кто-то окликнул...
Подснежник! Смотрит на меня своим маленьким глазком.
Я осторожно подошёл к нему. Невольная улыбка радости на моём лице объяснила всё: это первый в этом году цветок, подаренный мне природой.
/Сейчас бы я написал так. – В.Б., 6.08.04./
*
НАША ПРОДУКЦИЯ
(рекламный ролик)
Некий гражданин вынес за пределы НПО «Энергия» несколько миксеров «Ведуга». Он отнёс их одному человеку и сдал оптом по цене пятьдесят рублей за изделие. Новый обладатель электротехники продал их соседу по квартире, надбавив ещё по десятке за каждый. А тот, в свою очередь, отнёс это некоему лицу кавказской национальности, приехавшему поработать немного на здешнем рынке, по восемьдесят рублей за штуку.
У себя на родине последний отпустил товар по сто пятьдесят рублей за единицу. Позже часть продукции ушла в зарубежье по цене ещё более высокой. За границей в розницу воронежская «Ведуга» продавалась по...
Воистину электромиксер «Ведуга» научно-производственного объединения «Энергия» бесценен.
*
ПРИЧИНЫ ДОЛГОВ, «НЕЛИКВИДОВ» АНАЛИЗИРУЕТ СТК
/начало/
Председателем очередного заседания совета трудового коллектива был Иван Владимирович Лыжов. Редакция попросила его рассказать читателям об этом заседании...
/Совместно с И.Лыжовым и Е.Сакаевой./
*
ВОКРУГ ЧП С ЧПУ...
/начало и окончание/
«У нас нет зон, закрытых для критики!» – этому обращению М.С.Горбачева к журналистам уже более года. Представляете, по всей огромной стране – ни одной закрытой зоны! Ан, нет, есть одна! 92-й цех нашего НПО.
«Начальник в цехе – хозяин! – просвещает нас, несведущих, В.Д.Сычев, зам.начальника цеха по оборудованию. – Без его разрешения никто из посторонних по цеху ходить не должен. А тем более делать такое!»
А что такое? Что же случилось в «запретной зоне»?
21 июня, 7 часов вечера. Без санкции начальства в цех пришли фотограф и корреспондент, дабы зафиксировать «тревожный сигнал». Пришли, чтобы увидеть своими глазами... кладбище станков. Нет, это не описка. Самое настоящее кладбище. С крестом на станке, с траурной ленточкой, с печальной табличкой: «ХХ век. Памятник бесхозяйственности». Авторы – молодые рабочие 92-го цеха.
Кладбище станков, что это такое? Мальчишество? Вызывающий поступок? Строго говоря, да. Но, главное – это необычно выраженный протест...
...«Не хотели мы смешить народ своим ЧП» – признался В.Т.Гусев. Что же получается – лучше о нём умолчать? Не пустим в цех корреспондента – никто о ЧП не напишет. Засветим плёнку – никто о ЧП не узнает.
Ой ли? Не те времена! Сегодня все мы – корреспонденты. И каждый рабочий волен об этом ЧП написать. И не только в «Энергию»...
От редакции: увы, самое парадоксальное в этой ситуации то, что и рабочие, и администрация цеха заинтересованы, по сути дела, в одном: избавиться от «мёртвых» станков. Но они не поняли друг друга. В.Т.Гусев пошёл на конфликт с рабочими, корреспондентами во вред общему делу. Он взял проблему на себя, а в тени остались настоящие виновники этой истории: начальник НПК-6 Ю.И.Лавлинский и начальник отдела № 65 А.И.Азарных, которые до недавнего времени были непосредственными руководителями В.Т.Гусева.
Так какие же меры будут приняты? Редакция и читатели ждут ответа от начальника НПК-7 тов. Г.В.Иванова.
/Совместно с Е.Сакаевой./
*
РАПОРТУЕМ... С ШАТКОГО БАЛКОНА
НА КОНТРОЛЕ «КП» – ЖИЛИЩНОЕ СТРОИТЕЛЬСТВО
/отрывки/
...18 июля члены штаба «КП» совместно с отделом охраны труда и техники безопасности побывали на строительной площадке сдающегося дома...
Я осторожно подошёл к нему. Невольная улыбка радости на моём лице объяснила всё: это первый в этом году цветок, подаренный мне природой.
/Сейчас бы я написал так. – В.Б., 6.08.04./
*
НАША ПРОДУКЦИЯ
(рекламный ролик)
Некий гражданин вынес за пределы НПО «Энергия» несколько миксеров «Ведуга». Он отнёс их одному человеку и сдал оптом по цене пятьдесят рублей за изделие. Новый обладатель электротехники продал их соседу по квартире, надбавив ещё по десятке за каждый. А тот, в свою очередь, отнёс это некоему лицу кавказской национальности, приехавшему поработать немного на здешнем рынке, по восемьдесят рублей за штуку.
У себя на родине последний отпустил товар по сто пятьдесят рублей за единицу. Позже часть продукции ушла в зарубежье по цене ещё более высокой. За границей в розницу воронежская «Ведуга» продавалась по...
Воистину электромиксер «Ведуга» научно-производственного объединения «Энергия» бесценен.
*
ПРИЧИНЫ ДОЛГОВ, «НЕЛИКВИДОВ» АНАЛИЗИРУЕТ СТК
/начало/
Председателем очередного заседания совета трудового коллектива был Иван Владимирович Лыжов. Редакция попросила его рассказать читателям об этом заседании...
/Совместно с И.Лыжовым и Е.Сакаевой./
*
ВОКРУГ ЧП С ЧПУ...
/начало и окончание/
«У нас нет зон, закрытых для критики!» – этому обращению М.С.Горбачева к журналистам уже более года. Представляете, по всей огромной стране – ни одной закрытой зоны! Ан, нет, есть одна! 92-й цех нашего НПО.
«Начальник в цехе – хозяин! – просвещает нас, несведущих, В.Д.Сычев, зам.начальника цеха по оборудованию. – Без его разрешения никто из посторонних по цеху ходить не должен. А тем более делать такое!»
А что такое? Что же случилось в «запретной зоне»?
21 июня, 7 часов вечера. Без санкции начальства в цех пришли фотограф и корреспондент, дабы зафиксировать «тревожный сигнал». Пришли, чтобы увидеть своими глазами... кладбище станков. Нет, это не описка. Самое настоящее кладбище. С крестом на станке, с траурной ленточкой, с печальной табличкой: «ХХ век. Памятник бесхозяйственности». Авторы – молодые рабочие 92-го цеха.
Кладбище станков, что это такое? Мальчишество? Вызывающий поступок? Строго говоря, да. Но, главное – это необычно выраженный протест...
...«Не хотели мы смешить народ своим ЧП» – признался В.Т.Гусев. Что же получается – лучше о нём умолчать? Не пустим в цех корреспондента – никто о ЧП не напишет. Засветим плёнку – никто о ЧП не узнает.
Ой ли? Не те времена! Сегодня все мы – корреспонденты. И каждый рабочий волен об этом ЧП написать. И не только в «Энергию»...
От редакции: увы, самое парадоксальное в этой ситуации то, что и рабочие, и администрация цеха заинтересованы, по сути дела, в одном: избавиться от «мёртвых» станков. Но они не поняли друг друга. В.Т.Гусев пошёл на конфликт с рабочими, корреспондентами во вред общему делу. Он взял проблему на себя, а в тени остались настоящие виновники этой истории: начальник НПК-6 Ю.И.Лавлинский и начальник отдела № 65 А.И.Азарных, которые до недавнего времени были непосредственными руководителями В.Т.Гусева.
Так какие же меры будут приняты? Редакция и читатели ждут ответа от начальника НПК-7 тов. Г.В.Иванова.
/Совместно с Е.Сакаевой./
*
РАПОРТУЕМ... С ШАТКОГО БАЛКОНА
НА КОНТРОЛЕ «КП» – ЖИЛИЩНОЕ СТРОИТЕЛЬСТВО
/отрывки/
...18 июля члены штаба «КП» совместно с отделом охраны труда и техники безопасности побывали на строительной площадке сдающегося дома...
...– А этот балкон краном задело! – охотно пояснили нам женщины-маляры.
– Вот он и шатается. Вообще-то этот балкон уже готов, поэтому перепроверять его никто не брался. =
Ну, конечно, не до того! Ведь идёт усиленная подготовка к сдаче объекта. А что! Можно закрыть глаза на недочёты (главное – сроки!). И отрапортовать о досрочной победе с шаткой трибуны аварийного балкона...
/Совместно с С.Бахтиным, Е.Сакаевой, Н.Базулиной./
*
БОЛЬНИЧНЫЙ ПРИ СОРОКА ГРАДУСАХ
Пусть разочаруются те читатели, кто надеется найти тут рассказ, связанный с употреблением спиртных напитков и трагическими последствиями оного. Речь пойдёт о других градусах – Цельсия.
Утром 18 июля сего года я проснулся в ознобе и тошноте. Кусочек правой ноги, укус комара на которой был мной расчёсан, загноился, небезболезненно давались шаги. Померил температуру, но увы, 36,6. Делать нечего, нужно идти на работу. Там меня срочно оформили в рейд по стройкам и общежитиям.
Но вскоре моё тело начало фиксировать всевозрастающий внутренний жар. Голове моей время от времени хотелось разбежаться.
Возвращались мы на исходе обеда. Ребята зашли перекусить в столовую по пути, а я прикинул, что при такой жаре внешней (и внутренней), когда ощущаешь себя как рыба на сковородке, лучше добраться до места как-нибудь побыстрей. С чем в течение полутора часов неплохо справилась машина «Скорой помощи».
39,6 – такова была моя температура в поликлинике родного завода. Терапевт установил, что температура исходит от ноги или от какого-то там заражения, и направил меня к хирургу. Хирурга поблизости не оказалось. Нужно было ехать в районную.
Лишь стараниями корреспондента заводской многотиражки, которая обратилась к главврачу поликлиники, а та в свою очередь распорядилась, чтобы мне сделали укол, принесший некоторое облегчение, и довезли до районной поликлиники на машине, мне не пришлось пробираться сквозь город своим ходом.
Своим ходом около получаса я добирался до дома от последней своей медточки (хирурга не было и там, а «Скорую» использовать в своих нуждах я не решился). Дома температура остановилась на отметке 39,9. Так что рану на моей ноге обработали на следующий день вечером, сказав перед процедурой, что я совершенно трудоспособен, и направили обратно в поликлинику завода.
А что было бы, если бы мне дали больничный? Домашняя койка разморила бы меня, инфекция прогрессировала бы. Я умер бы в тот же день, 18 июля, а не метался бы по белой простыне весь вечер, ночь до утра, кидаемый то в жар, то в озноб, и жена стояла бы надо мной, держа в руке букетик прощальных цветов, а не компресс с уксусом и стакан воды с лекарствами, что, несомненно, лучше.
«Жизнь – в движении! Движение на работе, а не дома в постели! Недуг лечит трудотерапия! Листок нетрудоспособности – только при сорока градусах!»
В этих лозунгах – налицо НАСТОЯЩАЯ ПЕРЕСТРОЙКА.
Теперь более серьёзно. Я не держу ни на кого зла и обиды. Терапевт не мажет раны зелёнкой и не накладывает компрессов. Хирург работает то время, за которое ему положен оклад. Другой делает то, что находится в его обязанностях, или же не делает того, что не входит в его компетенцию, ограничиваясь рамками инструкции и т.п. Виновных нет и не должно быть.
Что я? Мне не хочется выглядеть скандальным и неблагодарным. Я пишу не только за себя и прошу не считать материал жалобой, потому как, признаться, случай довольно обычный в медицинской практике с той стороны, что множество больных людей находится в более удручающем состоянии, чем находился я, и некоторые из них даже умирают. И если мне сейчас принесут книгу отзывов и пожеланий поликлиники, я чистосердечно и без всякой иронии напишу благодарные слова тем, кто меня обслуживал в тот злополучный день. Ведь я буду помнить, что мне придётся ещё когда-нибудь быть у них на приёме.
Вадим Б. не пропустил в «то время» ни одного рабочего дня и находится в плену у своего великолепного здоровья. (Помог новый метод лечения.)
Единственное, что осталось у него после всей истории, – это маленькая грусть. Скорее всего, она сродни чем-то великой гоголевской грусти, – скукой жить на этом свете.
*
«ОХ, УЖ ЭТА МОЛОДОСТЬ !»
МИНИ-ФЕЛЬЕТОН
«Ты ещё слишком молод!» – сказала мне одна работница 8-го цеха, прямо-таки с материнским сожалением глядя на меня.
«А при чём тут моя молодость?» – наивно поинтересовался я.
«А притом, что тебе пока ещё не суждено понять: правды добиваться бесполезно! Вот не работает у нас на участке приточная вентиляция – и не будет работать! Потому, что никому до этого дела нет!»
«Вы бы написали в заводскую газету...»
«Не мастерица я писать, да и будет ли толк?!»
«Тогда объясните мне поподробнее суть дела. Напишу сам. Только поставлю под письмом вашу фамилию...»
Как только дело дошло до фамилий, энтузиазм «борца за вентиляцию» сразу иссяк. Обмотчица похлопала ресницами, взвесила что-то про себя, поразмыслила... и переадресовала к своему соседу: «Вон, через два столика парень сидит, так он грамотнее, в этом деле лучше разбирается. А что я?»
Молодой человек «через два столика» ещё дольше хлопал ресницами. Потом, наконец, заговорил: «Вон старший мастер идёт, спросите-ка лучше у неё!»
Старший мастер отнюдь не обладала замедленной реакцией. Наоборот, не дала мне рта раскрыть: «Вы кто такой? Почему мешаете работать? Кто вас подослал?» А узнав-таки в чём дело, направила к начальнику цеха.
К начальнику я не пошёл. Побоялся, что пошлёт он меня к генеральному директору...
М-да, чувствую, что проходит моя молодость. Начинаю понимать, что бороться с недостатками бесполезно. Начинаю подумывать – к кому бы жалобщика переадресовать. Начинаю бояться поставить под этим фельетоном свою фамилию...
Но всё-таки я ещё молод. Поэтому долой псевдонимы!
*
РЕЙД «КП»: ПОДГОТОВКА ПОДШЕФНЫХ ШКОЛ К НОВОМУ УЧЕБНОМУ ГОДУ
/начало и окончание/
38-я школа, 16 августа. Всего две недели осталось до начала учебного года. Готова ли школа начать работу, принять учеников? Завершён ли ремонт и какова помощь шефов?..
...Через несколько дней – начало учебного года. Может, ремонт и будет сделан к 1 сентября. Но ведь опять авралом, со спешкой, недоделками, явным браком. Нет, по-иному мы, видно, не умеем...
/Написан совместно с Е.Сакаевой./
*
ЗАРИСОВКИ С НАТУРЫ
(Эти печальные «зарисовки с натуры» приносил нам время от времени Вадим Булатов, фотограф филиала № 1. У каждой из них – отдельная тема: простой оборудования, неполадки в детском саду, полный развал нашего подсобного хозяйства. Но кроме этих, отдельных, все эти истории объединяет тема общая. Тема показухи.
Когда замалчивают недостатки – это уже знак беды. Но что тогда говорить, если их пытаются выдать за достоинства?
Все эти три истории произошли с нашим фотографом, когда он готовил снимки к рекламному стенду о жизни нашего объединения.)
/Была и четвёртая история: о заводской столовой. (К сожалению, черновой вариант не сохранился.) Но там присутствовал момент, где я предположил, что шницеля изготавливают из тех крыс, что шныряют по кухонному помещению.
Эти строчки вызвали чуть ли не рвотные позывы у тогдашнего редактора – Людмилы Владимировны Коноплиной – и материал решено было не публиковать. Кстати, и в этом материале присутствовала фраза: «Кушайте, поросята, кушайте! Вы приносите нам доход», но она уже исходила от работников столовой, с умилением глядящих на обедающих рабочих.
«Зарисовки с натуры» были признаны лучшим критическим материалом 1988 года на факультете журналистики ВГУ.
Вступительная заметка и редакторская правка материалов – Елены Султанбековны Сакаевой./
*
История первая
«КРИК» СОВРЕМЕННОЙ ТЕХНИКИ
Пришли ко мне с заказом сотрудники ОМА. Так, мол, и так, нужно сфотографировать кое-какие станки – прогрессивное оборудование.
Нужно, так нужно. Отправились в путь. Заходим в цех. Окружили нас рабочие: «Видите станок? Сфотографируйте его – много месяцев не работает!»
Мой сопровождающий смотрит в список и действительно подводит меня к этому... как оказалось, прогрессивному станку.
История повторилась в нескольких цехах. Вот краткие характеристики «образцово-показательного оборудования»:
– Работать на нём невозможно, брак гонит страшный. Каждую минуту ждём, что материал из него вылетит да в лоб попадёт.
– Хорошее оборудование? А что в нём хорошего: как установили здесь станок, так он и стоит без дела.
– Фотографируете? Правильно! А снимок поместите в «Комсомольский прожектор»! =
Таковы оценки рабочих.
Взыграло тут моё любопытство. Поинтересовался я у спутника:
– А для чего снимаем-то? Может, и впрямь для «прожектора»?
– Да что ты! – улыбнулся он. Как можно? Ведь это последние заводские достижения, крик современной техники. Просто люди не умеют ими пользоваться по-настоящему, а ремонтировать не хотят. =
Вот тебе и последний крик техники. Предсмертный почти. Техника «крикнула», а мы её – «запороли», – печально подумал я, складывая свои фотопринадлежности.
*
История вторая
«ГДЕ ВЫ, ГДЕ ВЫ, СВИНКИ-КОПИЛКИ?»
Дважды мне пришлось побывать в нашем подсобном. После первого посещения (а было это три года назад) я написал для «Энергии» парадный репортаж. Но врать – не пришлось.
Картина тогда получалась благополучная – полухолёные свинки весело сверкали на солнце, загоны радовали глаз относительной чистотой. А руководитель хозяйства В.В.Строков умильно бормотал, глядя на своих подопечных: «Кушайте, поросята, кушайте! Вы приносите нам доход». Уж не знаю, велик ли был доход, что приносили свинки-копилки, но в убыточных хозяйство не числилось.
И вот спустя три года я снова здесь. Изменились времена, сменилось руководство (тов.Строков отстранён от должности, якобы за пьяный разгул среди своих подопечных). Шаткое благополучие нашего подсобного рухнуло, как карточный домик.
...Полчища крыс, заполнивших бывшие «коридоры» (безбоязненно шмыгают под ногами, чувствуют себя, как дома). Дохлая свинья, навеки заснувшая прямо в смрадном загоне. Ругань редко встречающихся работников... Какое там: «Кушайте, поросята!» Где вы, где вы, бывшие свинки-копилки?
Все эти теневые стороны не попали в объектив. Никак они не вписывались в мою задачу – рапортовать о новых успехах доблестных тружеников этого хозяйства. Да и кому нужны такие снимки? Да и кто в этом подсобном бывает?
*
История третья
ДЕТСКИЙ САД ИЛИ ХИМЧИСТКА ?
Дзинь! Снимаю трубку. Звонят из отдела кадров – очередной рекламный заказ: заснять для стенда наши «образцово-показательные» детские сады. Не спорю, отправляюсь в путь. Начинаю с ближайшего, ведомственного (благо он через дорожку!). Подхожу к унылому грязно-жёлтому зданию – в таких обычно размещаются ЖЭК или страховая контора... Ан нет, над дверями искомая надпись: «Ясли-сад № 20». Спрятав подальше эмоции (работа ждёт!), начинаю «колдовать». Полчаса ищу парадную сторону у здания.
Спереди снять? Нет, неэстетично! Лезет в глаза какая-то рыжая труба, да и облуплено здание так, что ой-ой-ой... Сзади, правда, ничего. Ободрано в пределах допустимого. Да вот беда – сзади-то вывески нет. Ну кто поверит, что это наш родной детский сад, а не гибрид химчистки с прачечной?
Между делом вспоминаю, что рассказывала «Энергии» заведующая С.В.Глебова. Хотели этот детский сад назвать «Теремком», да побоялись народ насмешить. Зовётся он скромно: «Родничок». Ну и правильно: ведь родник – он из любой ямы бить может.
Кстати, о ямах. Споткнулся пару раз, пока снимал общий план двора. То бишь: уцелевшую часть забора да беседку, где оторвано всего 5-6 досок...
Парадные снимки, конечно, получились: где смонтировал, где подретушировал, ненужное отсёк. Главный секрет – умело выбрать ракурс.
*
* * *
Уважаемые покупатели!
Посетите наш магазин.
Здесь вас культурно обвесят и вежливо обсчитают, а если вы пожелаете, вам и нагрубят. В нашем магазине всё, что можно, подмочено и разбавлено. К тому же в любое время работы с заднего входа выдающимся людям у нас можно купить пиво. Только в нашем магазине единственная в стране разбавленная простоквашей сметана по 1 р. 50 коп. за литр (не за килограмм).
Вы приносите нам доход, мы ждём вас в нашем магазине.
Ну, конечно, не до того! Ведь идёт усиленная подготовка к сдаче объекта. А что! Можно закрыть глаза на недочёты (главное – сроки!). И отрапортовать о досрочной победе с шаткой трибуны аварийного балкона...
/Совместно с С.Бахтиным, Е.Сакаевой, Н.Базулиной./
*
БОЛЬНИЧНЫЙ ПРИ СОРОКА ГРАДУСАХ
Пусть разочаруются те читатели, кто надеется найти тут рассказ, связанный с употреблением спиртных напитков и трагическими последствиями оного. Речь пойдёт о других градусах – Цельсия.
Утром 18 июля сего года я проснулся в ознобе и тошноте. Кусочек правой ноги, укус комара на которой был мной расчёсан, загноился, небезболезненно давались шаги. Померил температуру, но увы, 36,6. Делать нечего, нужно идти на работу. Там меня срочно оформили в рейд по стройкам и общежитиям.
Но вскоре моё тело начало фиксировать всевозрастающий внутренний жар. Голове моей время от времени хотелось разбежаться.
Возвращались мы на исходе обеда. Ребята зашли перекусить в столовую по пути, а я прикинул, что при такой жаре внешней (и внутренней), когда ощущаешь себя как рыба на сковородке, лучше добраться до места как-нибудь побыстрей. С чем в течение полутора часов неплохо справилась машина «Скорой помощи».
39,6 – такова была моя температура в поликлинике родного завода. Терапевт установил, что температура исходит от ноги или от какого-то там заражения, и направил меня к хирургу. Хирурга поблизости не оказалось. Нужно было ехать в районную.
Лишь стараниями корреспондента заводской многотиражки, которая обратилась к главврачу поликлиники, а та в свою очередь распорядилась, чтобы мне сделали укол, принесший некоторое облегчение, и довезли до районной поликлиники на машине, мне не пришлось пробираться сквозь город своим ходом.
Своим ходом около получаса я добирался до дома от последней своей медточки (хирурга не было и там, а «Скорую» использовать в своих нуждах я не решился). Дома температура остановилась на отметке 39,9. Так что рану на моей ноге обработали на следующий день вечером, сказав перед процедурой, что я совершенно трудоспособен, и направили обратно в поликлинику завода.
А что было бы, если бы мне дали больничный? Домашняя койка разморила бы меня, инфекция прогрессировала бы. Я умер бы в тот же день, 18 июля, а не метался бы по белой простыне весь вечер, ночь до утра, кидаемый то в жар, то в озноб, и жена стояла бы надо мной, держа в руке букетик прощальных цветов, а не компресс с уксусом и стакан воды с лекарствами, что, несомненно, лучше.
«Жизнь – в движении! Движение на работе, а не дома в постели! Недуг лечит трудотерапия! Листок нетрудоспособности – только при сорока градусах!»
В этих лозунгах – налицо НАСТОЯЩАЯ ПЕРЕСТРОЙКА.
Теперь более серьёзно. Я не держу ни на кого зла и обиды. Терапевт не мажет раны зелёнкой и не накладывает компрессов. Хирург работает то время, за которое ему положен оклад. Другой делает то, что находится в его обязанностях, или же не делает того, что не входит в его компетенцию, ограничиваясь рамками инструкции и т.п. Виновных нет и не должно быть.
Что я? Мне не хочется выглядеть скандальным и неблагодарным. Я пишу не только за себя и прошу не считать материал жалобой, потому как, признаться, случай довольно обычный в медицинской практике с той стороны, что множество больных людей находится в более удручающем состоянии, чем находился я, и некоторые из них даже умирают. И если мне сейчас принесут книгу отзывов и пожеланий поликлиники, я чистосердечно и без всякой иронии напишу благодарные слова тем, кто меня обслуживал в тот злополучный день. Ведь я буду помнить, что мне придётся ещё когда-нибудь быть у них на приёме.
Вадим Б. не пропустил в «то время» ни одного рабочего дня и находится в плену у своего великолепного здоровья. (Помог новый метод лечения.)
Единственное, что осталось у него после всей истории, – это маленькая грусть. Скорее всего, она сродни чем-то великой гоголевской грусти, – скукой жить на этом свете.
*
«ОХ, УЖ ЭТА МОЛОДОСТЬ !»
МИНИ-ФЕЛЬЕТОН
«Ты ещё слишком молод!» – сказала мне одна работница 8-го цеха, прямо-таки с материнским сожалением глядя на меня.
«А при чём тут моя молодость?» – наивно поинтересовался я.
«А притом, что тебе пока ещё не суждено понять: правды добиваться бесполезно! Вот не работает у нас на участке приточная вентиляция – и не будет работать! Потому, что никому до этого дела нет!»
«Вы бы написали в заводскую газету...»
«Не мастерица я писать, да и будет ли толк?!»
«Тогда объясните мне поподробнее суть дела. Напишу сам. Только поставлю под письмом вашу фамилию...»
Как только дело дошло до фамилий, энтузиазм «борца за вентиляцию» сразу иссяк. Обмотчица похлопала ресницами, взвесила что-то про себя, поразмыслила... и переадресовала к своему соседу: «Вон, через два столика парень сидит, так он грамотнее, в этом деле лучше разбирается. А что я?»
Молодой человек «через два столика» ещё дольше хлопал ресницами. Потом, наконец, заговорил: «Вон старший мастер идёт, спросите-ка лучше у неё!»
Старший мастер отнюдь не обладала замедленной реакцией. Наоборот, не дала мне рта раскрыть: «Вы кто такой? Почему мешаете работать? Кто вас подослал?» А узнав-таки в чём дело, направила к начальнику цеха.
К начальнику я не пошёл. Побоялся, что пошлёт он меня к генеральному директору...
М-да, чувствую, что проходит моя молодость. Начинаю понимать, что бороться с недостатками бесполезно. Начинаю подумывать – к кому бы жалобщика переадресовать. Начинаю бояться поставить под этим фельетоном свою фамилию...
Но всё-таки я ещё молод. Поэтому долой псевдонимы!
*
РЕЙД «КП»: ПОДГОТОВКА ПОДШЕФНЫХ ШКОЛ К НОВОМУ УЧЕБНОМУ ГОДУ
/начало и окончание/
38-я школа, 16 августа. Всего две недели осталось до начала учебного года. Готова ли школа начать работу, принять учеников? Завершён ли ремонт и какова помощь шефов?..
...Через несколько дней – начало учебного года. Может, ремонт и будет сделан к 1 сентября. Но ведь опять авралом, со спешкой, недоделками, явным браком. Нет, по-иному мы, видно, не умеем...
/Написан совместно с Е.Сакаевой./
*
ЗАРИСОВКИ С НАТУРЫ
(Эти печальные «зарисовки с натуры» приносил нам время от времени Вадим Булатов, фотограф филиала № 1. У каждой из них – отдельная тема: простой оборудования, неполадки в детском саду, полный развал нашего подсобного хозяйства. Но кроме этих, отдельных, все эти истории объединяет тема общая. Тема показухи.
Когда замалчивают недостатки – это уже знак беды. Но что тогда говорить, если их пытаются выдать за достоинства?
Все эти три истории произошли с нашим фотографом, когда он готовил снимки к рекламному стенду о жизни нашего объединения.)
/Была и четвёртая история: о заводской столовой. (К сожалению, черновой вариант не сохранился.) Но там присутствовал момент, где я предположил, что шницеля изготавливают из тех крыс, что шныряют по кухонному помещению.
Эти строчки вызвали чуть ли не рвотные позывы у тогдашнего редактора – Людмилы Владимировны Коноплиной – и материал решено было не публиковать. Кстати, и в этом материале присутствовала фраза: «Кушайте, поросята, кушайте! Вы приносите нам доход», но она уже исходила от работников столовой, с умилением глядящих на обедающих рабочих.
«Зарисовки с натуры» были признаны лучшим критическим материалом 1988 года на факультете журналистики ВГУ.
Вступительная заметка и редакторская правка материалов – Елены Султанбековны Сакаевой./
*
История первая
«КРИК» СОВРЕМЕННОЙ ТЕХНИКИ
Пришли ко мне с заказом сотрудники ОМА. Так, мол, и так, нужно сфотографировать кое-какие станки – прогрессивное оборудование.
Нужно, так нужно. Отправились в путь. Заходим в цех. Окружили нас рабочие: «Видите станок? Сфотографируйте его – много месяцев не работает!»
Мой сопровождающий смотрит в список и действительно подводит меня к этому... как оказалось, прогрессивному станку.
История повторилась в нескольких цехах. Вот краткие характеристики «образцово-показательного оборудования»:
– Работать на нём невозможно, брак гонит страшный. Каждую минуту ждём, что материал из него вылетит да в лоб попадёт.
– Хорошее оборудование? А что в нём хорошего: как установили здесь станок, так он и стоит без дела.
– Фотографируете? Правильно! А снимок поместите в «Комсомольский прожектор»! =
Таковы оценки рабочих.
Взыграло тут моё любопытство. Поинтересовался я у спутника:
– А для чего снимаем-то? Может, и впрямь для «прожектора»?
– Да что ты! – улыбнулся он. Как можно? Ведь это последние заводские достижения, крик современной техники. Просто люди не умеют ими пользоваться по-настоящему, а ремонтировать не хотят. =
Вот тебе и последний крик техники. Предсмертный почти. Техника «крикнула», а мы её – «запороли», – печально подумал я, складывая свои фотопринадлежности.
*
История вторая
«ГДЕ ВЫ, ГДЕ ВЫ, СВИНКИ-КОПИЛКИ?»
Дважды мне пришлось побывать в нашем подсобном. После первого посещения (а было это три года назад) я написал для «Энергии» парадный репортаж. Но врать – не пришлось.
Картина тогда получалась благополучная – полухолёные свинки весело сверкали на солнце, загоны радовали глаз относительной чистотой. А руководитель хозяйства В.В.Строков умильно бормотал, глядя на своих подопечных: «Кушайте, поросята, кушайте! Вы приносите нам доход». Уж не знаю, велик ли был доход, что приносили свинки-копилки, но в убыточных хозяйство не числилось.
И вот спустя три года я снова здесь. Изменились времена, сменилось руководство (тов.Строков отстранён от должности, якобы за пьяный разгул среди своих подопечных). Шаткое благополучие нашего подсобного рухнуло, как карточный домик.
...Полчища крыс, заполнивших бывшие «коридоры» (безбоязненно шмыгают под ногами, чувствуют себя, как дома). Дохлая свинья, навеки заснувшая прямо в смрадном загоне. Ругань редко встречающихся работников... Какое там: «Кушайте, поросята!» Где вы, где вы, бывшие свинки-копилки?
Все эти теневые стороны не попали в объектив. Никак они не вписывались в мою задачу – рапортовать о новых успехах доблестных тружеников этого хозяйства. Да и кому нужны такие снимки? Да и кто в этом подсобном бывает?
*
История третья
ДЕТСКИЙ САД ИЛИ ХИМЧИСТКА ?
Дзинь! Снимаю трубку. Звонят из отдела кадров – очередной рекламный заказ: заснять для стенда наши «образцово-показательные» детские сады. Не спорю, отправляюсь в путь. Начинаю с ближайшего, ведомственного (благо он через дорожку!). Подхожу к унылому грязно-жёлтому зданию – в таких обычно размещаются ЖЭК или страховая контора... Ан нет, над дверями искомая надпись: «Ясли-сад № 20». Спрятав подальше эмоции (работа ждёт!), начинаю «колдовать». Полчаса ищу парадную сторону у здания.
Спереди снять? Нет, неэстетично! Лезет в глаза какая-то рыжая труба, да и облуплено здание так, что ой-ой-ой... Сзади, правда, ничего. Ободрано в пределах допустимого. Да вот беда – сзади-то вывески нет. Ну кто поверит, что это наш родной детский сад, а не гибрид химчистки с прачечной?
Между делом вспоминаю, что рассказывала «Энергии» заведующая С.В.Глебова. Хотели этот детский сад назвать «Теремком», да побоялись народ насмешить. Зовётся он скромно: «Родничок». Ну и правильно: ведь родник – он из любой ямы бить может.
Кстати, о ямах. Споткнулся пару раз, пока снимал общий план двора. То бишь: уцелевшую часть забора да беседку, где оторвано всего 5-6 досок...
Парадные снимки, конечно, получились: где смонтировал, где подретушировал, ненужное отсёк. Главный секрет – умело выбрать ракурс.
*
* * *
Уважаемые покупатели!
Посетите наш магазин.
Здесь вас культурно обвесят и вежливо обсчитают, а если вы пожелаете, вам и нагрубят. В нашем магазине всё, что можно, подмочено и разбавлено. К тому же в любое время работы с заднего входа выдающимся людям у нас можно купить пиво. Только в нашем магазине единственная в стране разбавленная простоквашей сметана по 1 р. 50 коп. за литр (не за килограмм).
Вы приносите нам доход, мы ждём вас в нашем магазине.
Работники магазина № 7.
*
* * *
Товарищи! Кто из вас благосклонно относится ко Дню Конституции?
Ещё бы. В этот день пропадают в магазинах многие необходимо жизненные продукты, подача электричества происходит с перебоями, людей заставляют работать в этот день на полях отсталых совхозов и колхозов.
Но это вина не тех, о ком вы думаете, а врагов грядущего коммунизма.
Товарищи, своей могучей трудовой рукой давите воров, бюрократов, стяжателей, проституток, наркоманов, самогонщиков, пьяниц, спекулянтов, какими вы сами и являетесь.
*
НАШ СОВРЕМЕННИК
/подтекстовка к фотографии/
На первый взгляд он мало чем отличается от своих сверстников. Но биография Юрия Калина, сложившаяся из различных жизненных обстоятельств, соединила в себе понемногу всё самое лучшее из черт современного поколения.
Главным испытанием в жизни для Юрия стала, конечно, служба в Афганистане. Нелёгкая служба. Боевые операции, артобстрелы. Гибель друзей, смерть врагов. Всё это было.
А дома его ждала любимая девушка. Надежда. Их сыну сейчас уже полтора года.
Человеческую справедливость, верность делу, трудолюбие, мужество огненных лет перенёс Юрий в мирный быт. Только два года работает он слесарем-сборщиком в 12-м цехе НПО «Энергия», а как успел зарекомендовать себя. Юрий избран в совет бригады.
Память об Афганистане живёт в нём. Юрий одним из первых поддержал решение о создании в объединении клуба воинов-интернационалистов.
* * *
Товарищи! Кто из вас благосклонно относится ко Дню Конституции?
Ещё бы. В этот день пропадают в магазинах многие необходимо жизненные продукты, подача электричества происходит с перебоями, людей заставляют работать в этот день на полях отсталых совхозов и колхозов.
Но это вина не тех, о ком вы думаете, а врагов грядущего коммунизма.
Товарищи, своей могучей трудовой рукой давите воров, бюрократов, стяжателей, проституток, наркоманов, самогонщиков, пьяниц, спекулянтов, какими вы сами и являетесь.
*
НАШ СОВРЕМЕННИК
/подтекстовка к фотографии/
На первый взгляд он мало чем отличается от своих сверстников. Но биография Юрия Калина, сложившаяся из различных жизненных обстоятельств, соединила в себе понемногу всё самое лучшее из черт современного поколения.
Главным испытанием в жизни для Юрия стала, конечно, служба в Афганистане. Нелёгкая служба. Боевые операции, артобстрелы. Гибель друзей, смерть врагов. Всё это было.
А дома его ждала любимая девушка. Надежда. Их сыну сейчас уже полтора года.
Человеческую справедливость, верность делу, трудолюбие, мужество огненных лет перенёс Юрий в мирный быт. Только два года работает он слесарем-сборщиком в 12-м цехе НПО «Энергия», а как успел зарекомендовать себя. Юрий избран в совет бригады.
Память об Афганистане живёт в нём. Юрий одним из первых поддержал решение о создании в объединении клуба воинов-интернационалистов.
1 9 8 9
ВЕСЕННИЕ ЗАБОТЫ РЕСТАВРАТОРОВ
ОТЕЧЕСТВО
В январе 1988 года по инициативе комсомольской организации Воронежского краеведческого музея возник клуб, получивший название «Памятники Отечества». Основной целью его является помощь реставрационным мастерским в восстановлении памятников архитектуры области.
Председателем клуба избрана Елена Якименко, историк, научный сотрудник музея, директором – Игорь Бугров, мастер-строитель из реставрационных мастерских. Костяк группы энтузиастов составляют еще Татьяна Синегуб – архитектор, журналист Павел Попов и историк, экскурсовод краеведческого музея Олег Щеблыкин.
За время существования «Памятников Отечества» в музее прошли три фотовыставки: «Памятники прошлого ждут вашей помощи», «Деревянная архитектура Воронежа», «Потери последних лет». Советом клуба организовано проведение более 15 субботников. Энтузиасты реставрировали дом Мартынова (бывший Дворец пионеров), Тихвино-Онуфриевскую церковь, Акатов монастырь, усадьбу поэта Веневитинова в Новоживотинном.
С февраля клуб существует при молодёжном центре Ленинского райкома ВЛКСМ на хозрасчётной основе. Основной упор клуба по-прежнему на реставрацию архитектурных памятников г.Воронежа.
Стать членом клуба может каждый, кто примет участие в его деятельности.
*
ИНЦИДЕНТ, ИЛИ КАК ВЫПОЛНЯЕТСЯ ПРОГРАММА «ЖИЛЬЁ»
/начало/
На первый взгляд, строительство собственного жилого дома по ул.Куцыгина идёт стабильными темпами...
/Совместно с Е.Сакаевой./
*
«ДАМА С ПОПУГАЕМ»
РЕЦЕНЗИРУЕМ САМИ
Наряду с этим фильмом я смотрел ещё две кинокомедии: «Четверо друзей» (США) и «Крокодил Данди-II» (Австралия). По жанру все эти ленты схожи – развлекательные, коммерческие фильмы. Но наша «Дама с попугаем» всё-таки выгодно отличается от своих зарубежных соперниц.
Поначалу кажется, что сюжет фильма прост, сценарий написан нехитро: пляжный дон-жуан увеличивает число своих побед за счёт очередных курортных красавиц. И вдруг (а в этом вся и прелесть) примитивный вроде бы сюжет делает поворот на 180 градусов, и фильм идёт по новому, совершенно неожиданному руслу. Южные праздники кончаются, начинаются северные будни. И в жизни, конечно, всё оказывается не так просто, как в курортных романах.
Главную роль в фильме сыграл Алексей Жарков. Из всех ролей, в которых мне довелось его увидеть, эта, по-моему, самая лучшая. Во всяком случае, в этом фильме он старается уйти от своего амплуа – вечного чудака, – пытается раскрыть новые грани актёрского мастерства. И это ему удаётся.
*
ПОЧЕМУ НЕ СОСТОЯЛСЯ КОНКУРС КРАСОТЫ ?
Отвечает В.Булатов, фотограф НПО:
– А среди кого, скажите, было проводить этот конкурс? Реклама ему, считаю, была дана полная: и анонс в радиогазете, и статья в «Энергии», и красочные объявления на проходных. Приз тоже планировался вполне достойный дамского восхищения – набор импортной косметики. Но конкурс не состоялся.
Было подано всего 6 заявок на участие в нём. И то две из них – от мужчин, очевидно больших любителей весело пошутить. Четыре претендентки на звание «мисс» – это, согласитесь, маловато. Но мысль о конкурсе красоты мы не оставили. Только теперь ищем «фотомисс». Каждый цех или отдел может представить свои кандидатуры, мы их охотно сфотографируем. Когда наберётся хотя бы десять таких «фотомисс», тогда и проведём конкурс.
*
Ф О Т О В З Г Л Я Д
Сколько говорим мы о чистоте территории НПО! Сколько проводим «очистительных» субботников! А результат всё равно налицо: контейнеры, набитые металлическими отходами, листы железа, сломанные ящики... Всё это щедро захламляет наши территории. Поток отходов растёт день ото дня. И, судя по всему, убирать его некому.
Есть у нас цехи, ответственные за закреплённые территории, есть комиссии по культуре производства, но...
Вот такой фотоэтюд сделал я на территории между 6-м и 7-м корпусами филиала № 1. Печально, но подобный снимок можно сделать почти у каждого корпуса НПО.
*
НАСТУПИЛИ ХОЛОДА
НА КОНТРОЛЕ – ПОДГОТОВКА К ЗИМЕ
/начало и окончание/
Второго ноября члены «Комсомольского прожектора» провели рейд по подготовке к зиме в цехах №№ 2, 5, 8, 9, 12...
...Поэтому мы обращаемся к ответственным за мероприятия по подготовке к зиме – В.И.Шабанову, начальнику РСУ, Александру Николаевичу Котову, главному энергетику площадки № 2: «Когда конкретно в названных цехах будет сделано всё необходимое?»
/Совместно с Л.Глушковой и Л.Светиной (псевдоним)./
*
/Последними публикациями кончается моя вторая тетрадь. (Тетради по 96 листов формата А4, но подавляющую часть их площади занимают фотоснимки.)
Начинается новый, 1990 год, новый виток моего творчества: начало издательской деятельности. Новая же форма, если можно так сказать, моей журналистики появится лишь в 1991 году, робко, как пояснения к некоторым своим изданиям – представления кого-либо или чего-либо, а с началом выпуска газеты «Воронежская ложь» – процесс становления нового витка в журналистике пойдёт полным ходом. Но об этом уже в другой книге. (24-28.06.04.)
Сохранилась запись, где я вспоминал о периоде 1987-1989 гг.
«С середины 1986 года начался довольно длинный период моего бездействия, как журналиста. Это было связано с увольнением с завода и работой в военизированной охране. За год с лишним работы на Ю-В.ж.д. я сумел опубликовать только один материал, да и то ничего особого не представляющий.
Работая дворником на «Работнице», я было начал печататься, но как только редактор газеты «Швейник» узнала, что я был уволен по статье, сотрудничество наше закончилось. Тогда я занимался ИТД, и Петров, оставшись в фотолаборатории «Энергии» один, пригласил меня снова к себе. С этого времени пошли мои новые снимки в газете. Писал же я только для университета. Хотя «Зарисовки с натуры», довольно-таки сильно урезанные редакцией, были признаны лучшей работой курса.
В «Молодом Коммунаре» был объявлен конкурс на фотокора. Я принял участие, следствием чего стал снимок Юрия Калина, опубликованный в этой газете. В то же время я взял преддипломную у М.Вязового. С его руки я опубликовал несколько снимков в «Коммуне». Много шума наделал фоторепортаж об открытии первого коммерческого банка в городе. За «своеволие» меня даже хотели уволить с работы. Пришлось давать «акции» без своей фамилии. Позже плёнку с этим негативом взяли в областной краеведческий музей.
После я разорвал отношения с Вязовым. 1989 год закончился спокойно. Я охотно фотографировал для заводской многотиражки и только. Поступил на заочный факультет фотожурналистики в Москве.
Мне было понятно, что ни как журналист и ни как литератор, пробиться я не смогу. Оставалась надежда устроиться в областную газету фотокором. А уже там начать свои шаги литератора и оттуда смотреть выше и дальше». 9.09.91.
Сохранилась и ещё одна любопытная запись того времени:
«ЭТАПЫ ПУБЛИКАЦИЙ:
1) до 20.02.81. – мечты о признании, пока случайно не было опубликовано письмо;
2) до 17.10.83. – первая публикация в «Энергии» («Идёт, бушует с тишью вздоря...»);
3) с 18.10.83. по 19.03.84. – вторая публикация в «Энергии» («О моём наставнике»);
4) с 29.04.84 по 22.09.86. – постоянные публикации в «Энергии» и две в «Монтажнике»;
5) с 26.05. по 9.09.87. – редкие публикации в газетах «Вперёд» и «Швейник»;
6) с 15.04. по декабрь 1988 г. – публикации в «Энергии»;
7) январь 1989 – сентябрь 1990 – публикации в «Молодом Коммунаре», «Коммуне», «Энергии», «Нашем слове».
Далее этапы совпадают с этапами издательской деятельности»./
*
(К 100-летию первого фотокорреспондента газеты «Коммуна»)
ЗАБЫТОЕ ИМЯ: КОНСТАНТИН МИХНЮК
(биографический очерк)
После его смерти, а затем и смерти его жены, от него почти ничего не осталось для потомков. Дом, где он жил последние годы, был продан, фотоаппаратуру взял себе в коллекцию кто-то посторонний, дневниковые записи предала огню родня.
«...а все рисовали обнажённого натурщика. В этот вечер позировал Костя Михнюк, двадцатилетний, розовый, голубоглазый Аполлон, в зелёной с жёлтым кантом фуражке реального училища. Впоследствии он войдёт в историю воронежской печати двадцатых годов как первый фоторепортёр, как автор знаменитого портрета И.В.Мичурина – в шляпе, с папиросой в мундштучке, чуть прищурившийся от солнца, – портрета, обошедшего все журналы, газеты и школьные учебники. В девятнадцатом же Костя играл на скрипке, писал чувствительные, под Вертинского, стихи и всерьёз собирался сделаться художником», – такие строки есть у Владимира Александровича Кораблинова, друга Михнюка, в повести «Азорские острова».
Газета «Воронежская Коммуна», переименованная с 1928 года в «Коммуну», не оставила на своих страницах фамилии этого человека. Тогда попросту под фотоснимком не указывалось имя автора.
Ни строчки нет об этом человеке и у Г.В.Антюхина в «Очерках истории партийно-советской печати воронежской области 1917-1945 гг.», изданных в 1976 году.
Не смог я найти в Воронеже какой-либо фотографии с изображением этого человека.
И кто знает, не напиши В.Кораблинов о К.Михнюке в одной из своих повестей, смогли мы когда-нибудь вспомнить о фотографе после его смерти.
Константин Васильевич Михнюк родился в феврале 1899 года в Воронеже. Дом, в котором он проживал (по словам родственников), располагался где-то поблизости современного дома-музея Л.Дурова. Отец его работал ветеринарным врачом, умер очень рано (до революции на одном из домов в районе современных улиц Каляева и Ольминского существовала вывеска «Ветеринарный врач такой-то»). Мать его была классной дамой в гимназии, пережила мужа ненадолго: в 20-е годы Костя остался сиротой.
Он окончил реальное училище и продолжил своё образование в художественном техникуме, находившемся в начале 20-х годов вблизи Каменного моста (сейчас улица К.Маркса).
С 1922 года он работает в редакции художником, рисует, вырезает клише на линолеуме. С появлением цинкографии становится и фоторепортёром.
На обложках многих сборников, журналов и альманахов той поры красовались рисунки Михнюка. Читаем у Кораблинова: «Бесшабашные, кошмарные, как бред, обложки к «Осьминогу» (известный в то время роман «Чёрный осьминог» – В.Б.) резал на линолеуме всё тот же Костя Михнюк...»
Учась в художественном техникуме, он знакомится с Валентиной Васильевной Эннатской, и в 1924 году они женятся. В конце 20-х большая семья Эннатских из голодного Воронежа переезжает жить в Москву. Валентина поступает в столице в текстильный институт по рисунку тканей. Приблизительно в 1931 году уезжает из родного города, расставаясь с «Коммуной», и Константин Михнюк.
С этого же времени он работает в Москве фотокорреспондентом «Крестьянской газеты». Вероятнее всего, что его снимки печатались и в таких газетах (приложениях к «КГ»), как «Крестьянская газета для начинающих читать», «За революционную законность», «Оборона и физкультура», «Всесоюзная сельскохозяйственная выставка» и др.
В 1936 году он оформляет первую в стране сельскохозяйственную выставку на ВДНХ. Для этого ему приходится много ездить и не только по центральной части России, но и бывать на Севере, в Коми АССР.
Всё время в столице, вплоть до конца 30-х, Михнюки ждали отдельной кооперативной квартиры и местной прописки. Многие Эннатские добились такой цели, но Михнюкам не повезло. В последний момент им вернули уплаченные деньги, а квартира досталась другим. Поэтому, когда в 1939 году «Крестьянскую газету» закрыли, семья Михнюков переезжает в Щёлково по назначению Валентины Васильевны. Там она работает на текстильной фабрике мастером, потом оператором ФЗУ, а в войну, когда директор фабрики, при подходе фашистов к Москве, сбежал, она заняла его место.
В 1942 году Константина Васильевича призвали на фронт. Работал фотокором в прифронтовых газетах. Награждён медалями «За доблестный труд в ВОВ», «За победу над Германией».
Жена его во время войны, после оперирования рака груди, получает инвалидность, и во второй половине 40-х годов они переезжают на станцию Загорянская, где Валентина Васильевна много лет председательствовала в уличном комитете. Константин Васильевич до пенсии работал в Щёлковском фотоателье, а остаток жизни провёл фотографом на общественных началах при Загорянском поселковом Совете.
Несколько раз он приезжал в наш город. Встречался здесь со своими друзьями-писателями: Владимиром Александровичем Кораблиновым и Ольгой Капитоновной Кретовой, ныне уже покойными. Они интересно проводили время, но иногда и грустили по безвозвратно отшумевшей молодости. Кстати, фотопортреты воронежской писательницы, помещённые в её книгах, в большинстве своём являются продуктом труда и творчества Константина Михнюка.
К.В.Михнюк умер 25 августа 1979 года. Он кремирован в одном из московских крематориев.
Через два года умерла и Валентина Васильевна. Её захоронили рядом с мужем. Детей у них не было.
Вот и вся биография. Чтобы восстановить её, мне пришлось ездить в Москву, встречаться с сёстрами Валентины Васильевны Маргаритой и Анной, их племянницей. От них я услышал уже подзабытые расплывчатые сведения, они дали мне некоторые фотографии из своих семейных альбомов. В Воронеже со сбором материала мне помогли писатели О.К.Кретова, О.Г.Ласунский, фотокорреспондент «Коммуны» М.П.Вязовой.
Был я и на станции Загорянской. Зашёл в поселковый Совет, да он оказался закрытым. Нашёл я дом номер двадцать шесть по улице Нахимова, где жили Михнюки. Со стороны улицы там уже кирпичная пристройка, за калитку меня не пустили и дом сфотографировать не разрешили: там живёт член ЦК ВЛКСМ (теперь бывший). Говорил с соседями: немногие помнят моего героя. А те, кто помнят, говорили: «Бирюк был. Подрабатывал фотографией, халтурил, калымил, значит».
И никто из них не знал, что сосед их был журналистом и для своего времени немало сделал. А мы-то, земляки его, должны знать о нём?
Кто-то скажет, мол, обычный был человек, не великий, много всяких было, что ж их всех, помнить нужно? Да и упомнишь разве... Так-то оно так. Против таких слов ничего не скажешь. Только иногда идёшь по городу, а из земли надгробная плита торчит: «Купец такой-то...» Тоже, вроде, ничтожный человек жил...
Живым – живое. Вот и живут многие не оглядываясь назад. Больше о себе заботятся. И не задумываются о том, что нас впереди ожидает. А если и задумываются, то назад всё равно стараются не оглядываться...
За место в крематории нужно ежегодно платить деньги. Пока родственники живы, они платят.
/В электронную версию очерк поставлен к году написания, но совершенно нет уверенности, что хронология создания материала выдержана. Летом я собирал материал, а осенью или, возможно, в декабре написал данный очерк. – В.Б., 10.07.12, 19:06./
(биографический очерк)
После его смерти, а затем и смерти его жены, от него почти ничего не осталось для потомков. Дом, где он жил последние годы, был продан, фотоаппаратуру взял себе в коллекцию кто-то посторонний, дневниковые записи предала огню родня.
«...а все рисовали обнажённого натурщика. В этот вечер позировал Костя Михнюк, двадцатилетний, розовый, голубоглазый Аполлон, в зелёной с жёлтым кантом фуражке реального училища. Впоследствии он войдёт в историю воронежской печати двадцатых годов как первый фоторепортёр, как автор знаменитого портрета И.В.Мичурина – в шляпе, с папиросой в мундштучке, чуть прищурившийся от солнца, – портрета, обошедшего все журналы, газеты и школьные учебники. В девятнадцатом же Костя играл на скрипке, писал чувствительные, под Вертинского, стихи и всерьёз собирался сделаться художником», – такие строки есть у Владимира Александровича Кораблинова, друга Михнюка, в повести «Азорские острова».
Газета «Воронежская Коммуна», переименованная с 1928 года в «Коммуну», не оставила на своих страницах фамилии этого человека. Тогда попросту под фотоснимком не указывалось имя автора.
Ни строчки нет об этом человеке и у Г.В.Антюхина в «Очерках истории партийно-советской печати воронежской области 1917-1945 гг.», изданных в 1976 году.
Не смог я найти в Воронеже какой-либо фотографии с изображением этого человека.
И кто знает, не напиши В.Кораблинов о К.Михнюке в одной из своих повестей, смогли мы когда-нибудь вспомнить о фотографе после его смерти.
Константин Васильевич Михнюк родился в феврале 1899 года в Воронеже. Дом, в котором он проживал (по словам родственников), располагался где-то поблизости современного дома-музея Л.Дурова. Отец его работал ветеринарным врачом, умер очень рано (до революции на одном из домов в районе современных улиц Каляева и Ольминского существовала вывеска «Ветеринарный врач такой-то»). Мать его была классной дамой в гимназии, пережила мужа ненадолго: в 20-е годы Костя остался сиротой.
Он окончил реальное училище и продолжил своё образование в художественном техникуме, находившемся в начале 20-х годов вблизи Каменного моста (сейчас улица К.Маркса).
С 1922 года он работает в редакции художником, рисует, вырезает клише на линолеуме. С появлением цинкографии становится и фоторепортёром.
На обложках многих сборников, журналов и альманахов той поры красовались рисунки Михнюка. Читаем у Кораблинова: «Бесшабашные, кошмарные, как бред, обложки к «Осьминогу» (известный в то время роман «Чёрный осьминог» – В.Б.) резал на линолеуме всё тот же Костя Михнюк...»
Учась в художественном техникуме, он знакомится с Валентиной Васильевной Эннатской, и в 1924 году они женятся. В конце 20-х большая семья Эннатских из голодного Воронежа переезжает жить в Москву. Валентина поступает в столице в текстильный институт по рисунку тканей. Приблизительно в 1931 году уезжает из родного города, расставаясь с «Коммуной», и Константин Михнюк.
С этого же времени он работает в Москве фотокорреспондентом «Крестьянской газеты». Вероятнее всего, что его снимки печатались и в таких газетах (приложениях к «КГ»), как «Крестьянская газета для начинающих читать», «За революционную законность», «Оборона и физкультура», «Всесоюзная сельскохозяйственная выставка» и др.
В 1936 году он оформляет первую в стране сельскохозяйственную выставку на ВДНХ. Для этого ему приходится много ездить и не только по центральной части России, но и бывать на Севере, в Коми АССР.
Всё время в столице, вплоть до конца 30-х, Михнюки ждали отдельной кооперативной квартиры и местной прописки. Многие Эннатские добились такой цели, но Михнюкам не повезло. В последний момент им вернули уплаченные деньги, а квартира досталась другим. Поэтому, когда в 1939 году «Крестьянскую газету» закрыли, семья Михнюков переезжает в Щёлково по назначению Валентины Васильевны. Там она работает на текстильной фабрике мастером, потом оператором ФЗУ, а в войну, когда директор фабрики, при подходе фашистов к Москве, сбежал, она заняла его место.
В 1942 году Константина Васильевича призвали на фронт. Работал фотокором в прифронтовых газетах. Награждён медалями «За доблестный труд в ВОВ», «За победу над Германией».
Жена его во время войны, после оперирования рака груди, получает инвалидность, и во второй половине 40-х годов они переезжают на станцию Загорянская, где Валентина Васильевна много лет председательствовала в уличном комитете. Константин Васильевич до пенсии работал в Щёлковском фотоателье, а остаток жизни провёл фотографом на общественных началах при Загорянском поселковом Совете.
Несколько раз он приезжал в наш город. Встречался здесь со своими друзьями-писателями: Владимиром Александровичем Кораблиновым и Ольгой Капитоновной Кретовой, ныне уже покойными. Они интересно проводили время, но иногда и грустили по безвозвратно отшумевшей молодости. Кстати, фотопортреты воронежской писательницы, помещённые в её книгах, в большинстве своём являются продуктом труда и творчества Константина Михнюка.
К.В.Михнюк умер 25 августа 1979 года. Он кремирован в одном из московских крематориев.
Через два года умерла и Валентина Васильевна. Её захоронили рядом с мужем. Детей у них не было.
Вот и вся биография. Чтобы восстановить её, мне пришлось ездить в Москву, встречаться с сёстрами Валентины Васильевны Маргаритой и Анной, их племянницей. От них я услышал уже подзабытые расплывчатые сведения, они дали мне некоторые фотографии из своих семейных альбомов. В Воронеже со сбором материала мне помогли писатели О.К.Кретова, О.Г.Ласунский, фотокорреспондент «Коммуны» М.П.Вязовой.
Был я и на станции Загорянской. Зашёл в поселковый Совет, да он оказался закрытым. Нашёл я дом номер двадцать шесть по улице Нахимова, где жили Михнюки. Со стороны улицы там уже кирпичная пристройка, за калитку меня не пустили и дом сфотографировать не разрешили: там живёт член ЦК ВЛКСМ (теперь бывший). Говорил с соседями: немногие помнят моего героя. А те, кто помнят, говорили: «Бирюк был. Подрабатывал фотографией, халтурил, калымил, значит».
И никто из них не знал, что сосед их был журналистом и для своего времени немало сделал. А мы-то, земляки его, должны знать о нём?
Кто-то скажет, мол, обычный был человек, не великий, много всяких было, что ж их всех, помнить нужно? Да и упомнишь разве... Так-то оно так. Против таких слов ничего не скажешь. Только иногда идёшь по городу, а из земли надгробная плита торчит: «Купец такой-то...» Тоже, вроде, ничтожный человек жил...
Живым – живое. Вот и живут многие не оглядываясь назад. Больше о себе заботятся. И не задумываются о том, что нас впереди ожидает. А если и задумываются, то назад всё равно стараются не оглядываться...
За место в крематории нужно ежегодно платить деньги. Пока родственники живы, они платят.
/В электронную версию очерк поставлен к году написания, но совершенно нет уверенности, что хронология создания материала выдержана. Летом я собирал материал, а осенью или, возможно, в декабре написал данный очерк. – В.Б., 10.07.12, 19:06./
/А вот среди моих очерков – этот самый популярный: опубликован в первом номере «Виктории», в книге серии «На стыке трёх эпох» и недавно взят в журнал «Воронежский коллекционер», не считая публикаций в Интернете.
Я жалею, что после того, как съехал от своей первой жены, снимки К.В.Михнюка, в том числе и его личный портрет, пропали.
И получается, что с О.К.Кретовой я беседовал незадолго до её смерти. Это происходило в её квартире, в доме, если мне не изменяет память, на пересечении улиц Студенческой и Чайковского.
Она охотно делилась со мной воспоминаниями, хвалилась недавно вышедшей книгой.
Как давно это было… И вроде как вчера… – В.Б., 10.11.13, 23:48./